霜降以后，河上的雾一天比一天起得早。镇子西头有个渡口，一道石阶斜斜地伸进水里，石阶尽头拴着一条木船，船头挂一盏马灯。
镇上的人说，这盏灯二十多年没灭过。
第一章 野渡
一 船家
船家姓沈，大家都叫他沈伯。我到河对岸的村小代课那年，他六十七岁，背有点驼，撑篙的手却很稳，一篙下去，船就像被人从水底推了一把。
渡口立着一块木牌，字是沈伯自己写的，墨色早叫雨水泡淡了：
- 雾大不开船。
- 喝了酒的，不渡。
- 天黑以后，船头的灯不灭。
头两条我都懂。第三条，我问过村小的孩子。孩子们说，沈伯在等一个人；又说，那人早就不在了；说到最后，谁也说不清楚。
二 夜客
腊月里有一天，我在学校批完期末的卷子，出门时天已经黑透了。河面上什么也看不见，只有那盏马灯，黄黄的一点，浮在黑水上，像谁往墨里丢了一粒米。
我走到河边，船竟泊在这一岸。
“上来吧。”沈伯坐在船尾抽烟，并不抬头，“我晓得你要过河。”
船离了岸，桨在水里吱呀，吱呀地响。我问他：“这么晚了，还有人过河吗？”
“有时有，有时没有。”
“那灯是给谁点的？”
他把烟锅在船帮上磕了磕，火星落进水里，嗤的一声就没了。
“不是给你点的。”他说。
第二章 灯信
一 旧信
船到河心，沈伯放下桨，由着船慢慢地漂。他从舱里摸出一只铁皮饼干盒，盒盖上的牡丹早锈成了褐色。
盒子里只有三样东西：
- 一封信，信封上没贴邮票；
- 半截红蓝铅笔；
- 一张一九八七年的汽船票，从县城到省城。
“我闺女写的。”他把信递给我，“你是先生，你念。”
附：信
爸：
我走了。你别去码头找，船票我买的是早班，等你撑完头一趟船，汽船已经开出去好远了。
我晓得你会骂我怪我。可我不想一辈子在这条河上来来回回。等我在城里站住了脚，就回来接你。
夜里的河最黑。你在船头点一盏灯，我就认得回家的路。
小禾
我念完，河上很静。远处一只夜鸟叫了两声，又不叫了。
“她回来过吗？”
“回来过一回。”沈伯说，“是白天，抱着个娃娃，站在对岸喊我。那天日头好，灯没点。她说：‘爸，我认得路。’”
他笑了一下，重新拿起桨。
“灯是我自己要点的。人老了，夜里看不清对岸，心里慌。点着灯，我晓得船在哪里，过河的人也晓得。”
二 回棹
船靠了岸。沈伯没有收船，说对岸兴许还有人，又把船撑了回去。
我站在石阶上看。马灯挂在船头，一点一点往回走，走到河心，停了一停，又往前去了。我一直看到那点光靠了对岸，才转身回家。
第二年开春，县里在渡口上游动工修桥。又过了两年，桥通了车，沈伯把船拴在石阶下，再没有解开过。
后来我离开了那个镇子。听说每到霜降，桥栏杆上总有人挂一盏马灯，天黑点上，天亮熄掉。有人说是沈伯的闺女挂的，也有人说是当年村小的那些孩子。
我想，是谁挂的都一样。夜里的河最黑，总要有人点一盏灯。
瑞特特然
附记
本篇是后台可视化编辑器的测试稿，人物、地名都是虚构的。